1
在上一个世纪，我们还有“接班”一说。父亲是棉纺厂工人，退休以后，可以安排一名子女到厂里去工作，叫做“接班”或“顶替”。这一点让我们作农民的很不服气：为什么工人阶级子子孙孙都是工人阶级？实际上，农民也是“接班”，老子是农民，儿子接着当农民，不是“接班”是什么？只是这个“班”不好，“接”了也不舒服。后来，城里有了“下岗”，农民们心里才开始舒服。及至进城当了农民工，才晓得工人也苦，接不接班也就无所谓。
　　“接班人”则又是另外一码事。我们马克思主义者信仰辩证唯物主义，很重视“接班人”的问题，正因为此，所以，一些辩证唯物主义的国家出大事，坏就坏在“接班人”身上。实际上，古今中外，所有国家，所有领导人，没有不重视“接班人”的，尤以中国封建社会的皇帝老儿为甚，“家天下”嘛，所以家庭的继承形式延伸进入国家政治领域，不仅为自己选好接班人，也要求做臣子的考虑“接班人”问题。只是那个时候不叫“接班”，名目还比较多，有继承的，叫做“荫”，皇帝赏赐功臣名爵、食邑、俸禄可以荫及子孙；也有保举推荐的，叫做“任”，大臣可以保举其子弟为官，这极象是二十世纪的“接班”或“顶替”。
　　汲黯得以步入政坛，就得益于“接班”。汉景帝的时候，他“以父任”，“为太子洗马”。汲黯的祖上世代为古代卫国的卿大夫，汉以后又世代为汉的卿大夫，所以他的父亲可以保举儿子做官。官倒不大，但跟的是国家未来的领导核心，做的事业也不重要，但属亲信，“洗马”又叫“先马”，打马跑在前面的意思，大约相当于太子的侍从官。虽然如此，汲黯却很当回事，把这官做出了味道，“以严见惮”，很讲原则，大家包括太子在内都怕他。或许也有因嫌恶而懒得理他的成份在里头。
　　汲黯就这么开始了他的政治生涯，这个开头不算太好，但也不坏。太子后来当了皇上，是为汉武帝，他也跟着受到提拔，官名叫“谒者”，专司传达之事，大约相当于今天的传达室干部，秩比六百石。“六百石”是个什么概念呢？太初年间，武帝派他的小舅子、贰师将军李广利率兵出击大宛，武帝为赏其功，封李广利为侯，其部下为九卿者三人，诸侯相、郡守、二千石百余人，千石以下千余人。这说明武帝重武功、爱小老婆，但也可见六百石算不得什么官。不过，大家不要以为传达室就是守门的，即使是今天，专司传达之事的，也是设在办公厅下的秘书处，与守门人天壤之别，俗话说：跟着首长转，见官大一串。汲黯当时肯定就是这么想的。这个世家出身的大官僚，熟悉做官的进止尺度和权力运作方法。
　　东越的少数民族闹纠纷，双方没有忍住，打起了群架；后来大家都想赢，发展成了械斗；当局没有控制好，终于演变成为战争。皇上派汲黯去看看，顺便劝劝。走到半路上，汲黯就往回走，给皇上说：“少数民族打架，是他们的风俗习惯，不足以辱天子使者”。皇上明知他是因为路途艰险、事情棘手而中途返回的，好在事在边鄙，影响不大，而且还有更重要的事要处理，也就舍而不问。河内失火，烧千余家，武帝又派汲黯去灾区慰问。汲黯去转了一圈，回来说：“火只烧了千余户人家，不足忧。我在河内看见旱灾严重，涉及万余户人家。我当时也来不及报告，便自作主张，假传圣旨，凭着手中持有的介绍信，打开了河内粮库，赈济贫民。请皇上治罪吧。”皇上反应快，连声说：办得好办得好，开仓救灾，正是我的想法，我代表我的人民感谢你。这两件事让皇上觉得汲黯很有点政治头脑，分得清轻重缓急，不错不错，提拔他做荥阳令。谁知汲黯全没心思做个小地方官，称病不去，背上行囊回家。皇上本是打算发火的，一想又觉得人才难得，于是赶快另拟任免通知，提拔他为中大夫，秩比千石。中大夫相当于后来的言官，专司议论进谏之职。
在言官这个位置上，少有善终，更何况汲黯是个说话不讲场合不注意方式的人。

2
　　那个时候汉武帝召集了不少的文人儒士在自己身边，一心想当个尧舜一样的皇帝，嘴里老念着我要治国以德、爱人以仁、使民以义。有一天在朝堂上，君臣又在亲腻而融洽地讨论着这些问题，冷不丁汲黯插进来说：
“陛下你表面上装仁义，实际上心里想的是开疆拓土、巩固权力，就这样还想效法唐虞之治？”
武帝听了老大不快，越琢磨这话越不是滋味，终于忍不住气愤愤地离座而去。一到后庭就大骂开了：“甚矣！汲黯之戆也！”有你这么蠢的？混帐王八羔子！
同事们也都批评汲黯，说他的不是。汲黯说：
“天子让我们当大官、站朝堂，难道是为了顺着他的心意随声附和？如果大家都一味阿谀奉承，那皇上还能得个什么好呢？我在这个位子上，该怎么说我还要怎么说，前途性命算什么，朝廷总得象个朝廷样！”
　　另外一个时候，那是为匈奴浑邪王带领部下来长安投降的事。汉武帝觉得这是自己一件不朽的功绩，非常重视，要求事情要办得隆重些、体面些。为此派出马车两万乘。任务摊到地方，地方政府因为连年征战，早已成为空壳，没有钱置办，就开白条子，向老百姓赊马。老百姓不见现钱，哪愿出马，就把马给藏起来。这样迎接匈奴王来降的马车事到临头都没有办齐，弄得武帝很没脸面，要杀长安令。
只见汲黯急冲冲进宫，对皇上说：“杀个小小的长安令到哪儿？要杀就杀我！这样老百姓就肯出马啦！浑邪王是背叛他的主子来投降的，这种背主之奴，也值得这么隆重迎接？现在弄得全国上下应接不暇，又要杀自己的人，这是干啥？是为了让匈奴高兴？”噎得武帝无话可说。
汉律：兵器及铁不得卖与胡人。浑邪王带着人马进京投降，老百姓就把这点给忘了，把这批匈奴当作汉人一样，跟他们作铁器交易。官吏抓住了不下500余人，都要杀头。又只见汲黯急冲冲进宫，屏退左右，对皇上说：
“夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国举兵诛之，死伤不可胜计，而费以巨万百数，臣愚以为陛下得胡人，皆以为奴婢，赐从军死者家。没想到，匈奴来投降，中央反而从国库中拿出钱来赏赐他们，要求老百姓出财物供养他们，象娇惯小儿子一样地宠着他们。你们这样对胡人，老百姓以为胡人不再是敌人，毫无防备地跟他们作买卖，谁知你们又拿出法律条文来治他们。匈奴打我们，杀我们，你们不去认真计较，反而用法律条文来认真计较自己的百姓。有这个道理？打了这么多年仗，花了这么多钱，死了这么多人，终于站了起来，为什么还要委屈自己、厚待外人？”
武帝看不惯汲黯训人的样子，听不惯那口气，但当面也不好发作。汲黯一走，武帝又骂开了：“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发矣。”好长时间不见你有什么真知灼见，一张口，就胡说，混帐王八糕子！
　　汲黯位列九卿的时候，公孙弘、张汤还只不过是个小吏，但因为深受武帝的宠信，很快提拔了起来，有时排名还在前面。汲黯心中也不痛快，有一天遇到机会，在武帝跟前说起风凉话：
“皇上用人，如同码柴，总是后砍来的码在上头。”
武帝心想：你不是号称忠于国事么，怎么也肯降低品位，争起待遇来啦？我偏不提拔你。事后，武帝想起心中就有不快，骂道：“人果不可以无学，观汲黯之言，日益甚矣！”人哪，不能不学习，你看汲黯说的什么话，粗鄙无知，越发造次了。混帐王八糕子！

3
　　汲黯在两项重要的国策上与武帝有不同意见，一是对匈奴，武帝主张征伐，而汲黯则主张少生事、毋起兵、搞和亲。一是对儒术，武帝信仰儒术、尊崇儒士，而汲黯学黄老、好清静、轻儒士。幸好武帝并非狭隘昏庸之主，虽然并不一定听从汲黯的意见，但毕竟是自己龙潜时的亲信，而且总的来说，这人不错，说的话也不是完全没有道理。
　　武帝对汲黯的这种既爱又恨的复杂情感，也表现在实际行动之中，虽然经常批评汲黯，但也经常表扬他。
一次，汲黯病了，三个多月没有上朝。武帝多次派人前去探望，并亲自听取汇报。他问前去探视的大臣：“汲黯这个人怎么样？”严助说：“让汲黯当个普通的官员，他会认真履职，不会有什么过人之处。但是如果让他辅佐少主、安定天下，那就会显示出他过人的意志和才华，日月不能掩其光，贲育弗能夺其志。”（孟贲、夏育，古勇士。）武帝深有感触，说：“是啊，古有社稷之臣，至如汲黯，近之矣。”
即使象卫青这样经历传奇、功勋卓著、名重天下、权倾一时的亲贵，武帝在接见时都非常简慢，至于象丞相公孙弘，接见时武帝甚至于连衣服都懒得穿整齐。但是，对汲黯，“不冠不见”。有一天，武帝正休闲地坐在帐中，老远望见汲黯来了，觉得不妥，急忙避入帷中，到处找衣帽，又催人出来赶快同意他的奏请，“其见敬礼如此！”
汲黯常常不避忌讳不讲礼数提意见建议，触犯武帝，武帝也非常生气，恨不能找件事整治整治他，但又常常不能不倚重他。
当言官的时候，汲黯“以数切谏”，令皇上生厌，外派做东海太守。汲黯做官，最大的特点，一是不与民生事，不搞形象工程，“治官民，好清净”、“治务在无为而已”；二是充分发挥手下的作用，“择丞史任之”；三是善于抓大事，不计较细枝末节，“责大指而已，不细苛”，“引大体，不拘文法”。在这样的思想指导下，“黯多病，卧阁内不出。岁余，东海大治。”武帝很高兴，“召为主爵都尉，列于九卿。”“主爵都尉”后改称“右扶风”，与“京兆尹”、“左冯翎”合称“三辅”，辖区都在首都附近，是个比较重要的职位。
后来汲黯因为得罪了公孙弘、张汤等，皇上也不喜欢他，“虽上亦不悦，欲诛之以事。”于是派他去做右内史，即京兆尹。京兆尹治内多皇亲国戚和当朝权贵，不管，要得罪皇上，管吧，又得罪大人物，摆明了要汲黯的好看，但借口是冠冕堂皇的：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣弗能任。”汲黯顶着压力去了，“数岁，官事不废”。
后来，楚地不太平静，而淮阳为楚的交道冲要之处。武帝有意让汲黯担任淮阳太守。这个时候，汲黯年纪大了，身体不好，而且因为得罪了皇上，赋闲在家多年。年轻的时候汲黯就不愿做地方官，这个时候更不想去了。武帝一眼看穿了他的心思，单刀直入地说：“你是看不起淮阳这个地方吧？或者心中还有不满？我是看到淮阳官民关系不好，这个地方又重要，需要借重你的威名。身体不好不要紧，在东海的时候你不就卧阁内不出吗？你又去淮阳卧而治之吧！”汲黯只得起身，“居郡如其故治，淮阳政清。”

4
对当朝权贵，汲黯也是决不阿附。
田蚡是皇太后的弟弟，武帝的舅舅，当朝丞相，二千石的官员前来跪拜谒见，田蚡还爱理不理的。但是，汲黯会见田蚡，从不跪拜，只是拱拱手而已。
卫青贵为大将军，姐姐是皇后，但是汲黯就敢与他分庭抗礼。有人觉得汲黯太不省事，对汲黯说：“皇上希望满朝大臣都尊崇大将军，是有原因的，你怎么敢……，哎呀，你还是跪着拜拜吧！”汲黯奇怪地看着来人：“怎么，大将军有位拱手的客人就不尊贵了？”卫青听说，更加尊重汲黯，遇有朝廷疑难重大事项，都去向汲黯请教。
张汤是廷尉，正在协助皇上修改刑律，也是朝廷的红人。汲黯看不惯，多次当着武帝的面斥责他：“你是正卿，上不能褒先帝之功业，下不能化天下之邪心，不能促进国安民富，不能保证囹圄空虚，就只会变更祖宗成法，一天到晚玩弄法律条文，计较细枝末节。这是断子绝孙的事，你信不信？”汲黯退朝后，心中还是不快，骂道：“天下谓刀笔吏不可为公卿，果然。必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣！”在离京去淮阳前，汲黯又对李息说：“我被皇上弃逐，僻居小郡，再也没有发言权了。张汤这个人你可要注意，他智足以拒谏，诈足以饰非，不会胸怀天下，只会阿谀皇上。内怀鬼胎奉承皇上，外借贼吏抬高自己。喜欢生事，爱舞弄法律。你官居九卿，不向朝廷揭露张汤，不会有好下场的。”李息畏惧张汤，终不敢言。后来，张汤果然出事了，被处死。武帝后来听说汲黯去淮阳前给李息说过张汤如何如何，而李息只字不提，气愤已极，严厉处分李息，同时对汲黯予以表彰和奖励，可惜汲黯此时已年迈多病，不愿动弹。
十年后，汲黯死在淮阳。
汲黯死后，武帝念及他的忠心正直，对他的接班问题，予以特别关照，提拔他的弟弟官至九卿，他的儿子也官至二千石，为诸侯相——汲黯忙活一辈子，也不过如此。他的老家卫地有很多人都官至九卿，然而这些卫地的后进们都敬畏汲黯的严肃讲原则，不敢轻易地去拉关系结圈子，并且不管职位高低，遇事都让他三分。

5
《汉书》上说：汲黯“为人性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合者弗能忍见，士亦以此不附焉。然好游侠，任气节，行修洁。”这个人性格粗野，不讲礼数，当面喜欢提意见，让人下不了台，不能容忍错误。合得来的就哥俩好，合不来的见也不见，所以没有什么狐朋狗友。但是，这个人，古道热肠、侠肝义胆，讲气节、有操守、不乱来。
汲黯死了，他的故事结束了。后来的中国历史上很少见过象他这样的大臣，缺点如此可爱，性格如此鲜明，对国事如此忠诚，对政治如此娴熟。他的威严又宽疏、正直又灵活的形象逐渐黯淡了下去，但社稷之臣的内涵却愈发清晰了起来。