侯伯宇老先生在医院最后一次作检查，是躺在病榻上由护士推着去的。 

    侯老对护士说：“你推慢点，我要看书。” 

    说到这里，侯老的弟弟侯伯文先生泣不成声。阶梯教室里的几百学生，也泣不成声。 

    杰出的理论物理学家，我们学校现代物理所的侯伯宇教授与世长辞了。侯老师太累了，现在，终于可以休息了。 

    追悼会那天，天气突然从头天的晴空万里变成了倾盆大雨。我想，这是苍天在缅怀这位可敬的老人，忍不住落泪吧。 

    李政道这些大师们纷纷发来唁电，悼念这位我国理论物理的学术带头人。侯老培养出来的优秀的物理学家们，纷纷从五湖四海回到西安，跟自己的恩师告别，在侯老的遗体前泪流满面，浙江大学的陈一新教授泪流满面，中科院的范桁教授泪流满面，南开的赵柳教授泪流满面，宁波大学的岳瑞宏教授泪流满面...... 

    对遗体鞠完躬，与侯老家人握手时，我似乎从自己的胸腔里听到了心碎的声音。因为那一排家人，只有四位白发苍苍的老人，侯老的两个弟弟和一个妹妹，还有侯老的夫人。侯老的独子和独孙，已经在三年前被一次车祸夺去了生命。听人说，在遭遇这样的人间悲剧后，侯老仍然坚持照常在物理所授课、科研，只有在回家的路上，才有时间思念自己的骨肉。许多人在从西大通往家属区的天桥上，在家属区的小道上，看见侯老孤独的身影，步履匆匆老泪纵横。握住侯老的弟弟中科院理论物理所侯伯元教授的手时，我感到老教授的手微微地颤抖。老教授的眼泪，流过脸上纵横的沟壑，落在他的衣襟上，落在我的心上...... 

    开完追悼会的下午，侯老的弟弟侯伯文先生对物理系的学生们作了一次演讲，鼓励大家继承侯老的精神，完成侯老没有完成的事业。那天下午，同学们都哭了。其实同学们尤其是本科生大多没见过侯老，谈不上对侯老有什么感情。侯老太忙了，每天都把自己关在物理所的办公室里，他去得比任何人都早，回家比任何人都晚，即使是物理所的研究生，与他见面的机会都非常渺茫。同学们流泪，是因为侯老的精神与品格，因为侯老坎坷曲折而不屈不挠的一生。 

    侯伯文先生的演讲，从侯老的童年讲起，带着我们去看侯老的一生，带着我们去看侯老走过的一个个足迹。他的演讲，不但感人，更鼓舞人奋发向上。我想在此写下侯伯文先生演讲的主要内容，让更多没听到演讲的人了解侯老，感受侯老留给我们的精神财富。 

    侯老出生于将门之家，他的父亲侯镜如是黄埔一期毕业生，曾是地下党员。由于上司的叛变，侯镜如将军与组织失去联系，而由于是黄埔学生而得到蒋介石的重用（1）。抗战时，侯镜如将军率军在前线作战，他对在后方带孩子的妻子交代，不论发生什么事，都要让孩子坚持每天读书。 

    解放战争时，侯镜如将军担任国民党92军军长，隶属平津傅作义集团。那时侯老就读于清华大学。但是没来得及毕业，平津战役爆发，侯老不得不中断学业。事实上，侯老一生上过五次大学，只有在西北大学这一次是毕业了的，不过也只是名义上的。他深厚的造诣，主要来自勤奋的自学。 

    离开清华后，侯老来到台北考上了台湾大学，但是只读了三个月，就接到父亲的通知：天下将有大变，马上离开台湾到香港。就这样，侯老赶上台湾到香港的最后一班航班，第二次离开了尚未毕业的大学。 

    建国后，侯老怀着满腔的报国热情，对留学苏联等机会不屑一顾，回到了清华继续求学。但紧接着，朝鲜战争爆发，侯老为报效祖国，报名参加赴朝，第三次没来得及毕业。 

    然而，第一批的名单中，没有侯老，因为侯老的身份太特殊。侯老的父亲，不仅是国民党降将，而且被当作战犯。辽沈战役中最为惨烈的塔山阻击战，国民党军指挥官就是侯镜如将军（2）。而且侯老在台湾的三个月，所作所为无证可查。政府说，谁能保证你侯伯宇不是美蒋特务？不过侯老赶上了第二批，因为斯大林许诺派军事顾问到朝鲜战场，需要俄语翻译。侯老他的勤奋永远是让人无法想象的，突击三个月就掌握了俄语，加入了第二批参干。然而，由于斯大林最终不想正面对抗美国，取消了派遣军事顾问。 

    侯老又被打回了，安排到了鞍山钢铁厂工作。几年后，侯老遭到了肃反，原因还是父亲是国民党将军以及在台湾呆过三个月，幸好后来平反了。在这段波折不断的岁月中，侯老虽然离开了大学校园，不过一直坚持自学物理与数学，并取得了卓越的研究成果。他是那么地热爱物理与数学，穷毕生精力孜孜以求。侯老在北京的家，是与杨振宁先生的岳父杜聿明（3）将军住在同一个四合院里，四合院里还住着郑洞国（4）将军，满清末代皇帝溥仪的妻子等，都是需要改造的高等反动派。后来，杨振宁先生看望岳父时，来到侯镜如将军家里，对侯将军说：“伯宇的工作，非常优秀。” 

    可惜优秀归优秀，在那个风雨飘摇的阶级斗争岁月里，侯老根本没有办法把自己的成果发表到国外。往国外发文章，要经过严格的审查：有没有密码？会不会泄露国家机密？有没有反动图谋？侯老高深抽象的理论，审查者们都看不懂，而侯老又是在台湾呆过三个月的战犯之子，哪里能够通得过审查啊。后来国外的许多研究成果，侯老看了后对弟弟说，其实他早就得出了，只是没法发表。悲剧啊，世间最大的悲剧莫过于此，荒谬而肮脏的政治，残忍地扼杀了真理。 

    当侯老再次去考清华时，迟到了一天，考试已经结束了。侯老赶到西安，刚下飞机就进考场，考上了西北大学。由于侯老这么多年的坚持自学，大学的课程对他来说早已是小菜一碟，一年多后，学校就决定让他提前毕业了。也就是说，侯老在西大其实没上过多少学。 

    西大毕业后，侯老先是被分配到西安交大。然而交大那时是搞军工的，于是，战犯之子被拒之门外了，侯老来到西安矿业大学讲授物理，并在西安拥有了家庭。 

    后来，侯老报考了中科院数学研究所张宗燧教授的研究生。他的成绩非常优异，而且已经有不少水准很高的论文。但是国家强迫张宗燧教授接收一个党员为研究生，而不是非党员的侯老。张宗燧教授发怒了，他说他就要侯伯宇，他欣赏侯伯宇，那么优秀的水平为什么不要。国家只好让步，那今年破格允许你招两个吧，反正那个党员你是非招不可。就这样，侯老来到了中科院读研。那时中科院的研究生是两个人一间宿舍，侯老的舍友是陈景润先生。 

    然而在侯老毕业前，悲剧又发生了。文化大革命汹涌扑来。他的导师张宗燧教授被批斗，在屈辱中结束了自己的生命，死后还被扣上“畏罪自杀”的帽子。第五次未能毕业。 

    在动荡的年月里，侯老在北京继续着他的自学与研究。他全身心扑在他所深爱的学术上，不为政局动荡所动，而且与妻子分居了十多年。这并不是说他冷漠无情，他后来放弃在中科院的工作来到西北大学组建现代物理研究所，就是为了到西安和妻子团聚。他只是太爱他的事业了，太爱大自然的奥秘和人类理性的美丽了，与此相比，尘世中的任何事都是渺不足道的。 

    改革开放后，侯老的处境才有所好转。杨振宁先生邀请侯老到他工作的纽约大学石溪分校交流研究，侯老直到那时才能快速地在国外期刊发表论文。接着，侯老去了很多国家。国外越来越多的人知道了侯老，侯伯宇的名字响彻整个国际理论物理学界。侯老曾经应邀到普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、纽约-石溪分校、海德堡、东京等著名学府讲学，在美国布鲁海文国家实验室、国际理论物理研究中心开展合作研究。80年代初，由于侯老的影响力，很多最伟大的物理学家相继访问西大物理所，建立交流合作，他们中有杨振宁、李政道、吴健雄、巴丁（5）、普里高津（6）、哈肯（7）、福井谦一（8），等等等等（9）。侯老的理论被国际上称为 “侯氏理论”，是少数几项以中国人的名字命名的成果之一（10），被誉为“中国的骄傲”，为中国赢得了荣誉与尊严，更是我们西北大学的荣誉与尊严。 

    1984年，李政道先生写信给邓小平建议建立中国的博士后，同时给侯老寄来一份复件，与侯老探讨。西大物理所成为了国内最早的博士后流动站之一，而侯老，成为了国内第一批博士后导师。 

    各种奖项，各种荣誉，相继授予了这位卓越的大师。然而侯老从未自己主动去争取过任何荣誉，任何头衔。他只是默默地工作，把所有的时间用来学习，研究，培养学生。那么地低调，那么地与世无争。所有荣誉都是他辛勤工作自然而然的结果，他不去伸手索要，但是如果不给他这些，世间就再无公道可言。 

    令人扼腕叹息的是，从第一届院士评选开始，侯老就已经完全具备了院士的条件，但是年年参评，年年落选。每次都是排名很靠前，但就是差那么一点点，如果选十个，侯老就是第十一名。 

    杨振宁先生、李政道先生多次给中科院写信，强调评选侯伯宇为院士的必要性。但是，石沉大海，没有结果。 

    其实侯老在国际理论物理学界的地位完全不在那些院士之下。前些年在南开举行的国际理论物理研讨会上，侯老出席了，而且名字排在几位诺贝尔奖得主之后，中国学者第一位，几位中科院院士均远远排在他之后。 

    侯伯文先生对我们说，他哥哥参评院士，根本不是为了自己的荣誉。他哥哥从来都是淡泊名利，生活也极其简朴，参评院士，是为了给物理所赢得更多的科研经费、科研条件和更好的生源。 

    侯伯文先生替他哥哥感到冤屈，替他如此成果卓著而又与世无争的哥哥感到冤屈。侯伯文先生直言不讳，直指中国学术界的黑暗。他说，他曾对侯老说：“二哥，我来帮你吧，我可以帮你给评委会塞钱，也可以发动朋友们替你活动一下。”侯伯文先生是三届全国政协委员，中华海外联谊会理事，香港和深圳多家公司的董事长或副董事长，黄埔第一期联席会会员，会员中包括毛泽东的女儿，周恩来的侄子，聂荣臻元帅的女儿，徐向前元帅的儿子。对如此的侯伯文先生来说，塞钱或者找朋友活动，根本都不在话下。但是侯老不同意。侯老对弟弟说：“你不要害我。” 

    侯老一生淡泊名利，品行高洁。他不在乎院士的虚名，但绝不肯让自己的操守染上污点。他不肯染上尘世的污秽，虽然整个社会是肮脏的淤泥，但他始终是纯净的白莲，清澈，无瑕。玉可碎，不可损浩浩之白。 

    “你不要害我。”讲到这五个字时，侯伯文先生失声痛哭。底下的同学们，都禁不住落泪。 

    几年前，侯老对他弟弟说，自己还是很幸运的，因为研究有了重大突破，比起这次的发现，以前的成果都算不上什么了。 

    他弟弟很为侯老高兴。 

    听到这里，我们也很为侯老高兴。能在垂暮之年取得毕生追求的发现，对一位学者来说，还有什么更值得欣慰的呢？ 

    然而，侯老的一生似乎注定充满坎坷。三年前，噩耗传来，独子与独孙在一次车祸中离开了他，离开了这位苍老到快要没入夕阳余晖的老人。 

    侯伯文先生举手向天，含泪高喊：“苍天啊，你何其不公，为何要如此残忍地对待一位老人，一位与世无争，辛勤奋斗了一生老人？” 

    同学们的哭声弥漫了整个阶梯教室。 

    虽然受到那么沉重的打击，侯老依旧不知疲倦地指导着学生，依旧孜孜以求地探索他的理论。他最后的心愿，就是完成那个令他振奋的重大突破，那套高深的拓扑场论。然而，苍天连这个机会都没有给他，死神开始计算他的时间了。成功已经在望，侯老却病倒了，从一年前开始，他的大多数时间都是在病床上度过的。 

    李政道先生连忙发来电邮给“伯宇兄”，希望侯老能早日痊愈，能继续和完成双方正在进行的“重大突破”的研究项目。 

    在病床上，侯老最希望的就是早日出院，继续他的研究。可是他真的太辛苦，太累了。有几次，头天刚刚出院，由于马上发奋工作，第二天又发病，再度被送进医院。 

    物理所的老师和学生去看望他时，护士开玩笑说：“我以为这位是您儿子，那位是您孙子，那位......” 

    老师和同学都知道侯老家人的悲剧，听到这话非常难过。 

    侯老说，我的儿子和孙子都已经不在了，我现在唯一的希望是早点出院完成我的工作，然后去和他们团聚。 

    病床前的老师和同学都忍不住流泪了。 

    侯老的理论最终未能完成，他带着遗憾离开了我们。 

    我恨自己，恨自己不争气，荒废了太多时间，学到的东西太少，对侯老的拓扑场论连看懂都做不到，更别说去完成这个理论实现他的遗愿。我相信，物理所其他的研究生和老师们也是这么想的，我不是把自责的话用来骂他们，我想比起侯老，任何人都荒废了太多时间。 

    侯老走了，走得那么匆匆，就像他平时的脚步一样。他的身影总是那么匆忙，匆忙地走在天桥，匆忙地走在家属区。他惜时如金啊，何等勤奋，一年三百六十五天都在努力工作，连大年初一都在物理所的办公室，只顾得上跟家人吃一顿饺子。 

    大多数人穷其一生追求的东西，实在是毫无意义，思想上自由的人，必将追求内心深处的平静与和谐。这种人，不在乎功利，远离尘世，全心全意与真理对话。如果要我相信爱因斯坦与狄拉克的工作是为了个人荣誉，我宁可相信希特勒发动战争是为了拯救世界。敬爱的侯伯宇教授就是这样的智者之一。没有任何物质上的追求，穿着褪色的中山装，家里摆的是用了十多年电视与冰箱，全部的生命都用来思考最深刻的问题。 

    侯老虽然走了，却给我们留下了太多太多，永远激励着我们，引导着我们。这位伟大的老师与长者，即便肉体已经湮灭，灵魂仍在继续哺育着西大物理学科的所有学子。伟大的人，总是能超越死亡成为永恒。 

    悲痛虽会淡去，前行永远不止。 

    云山苍苍 江水泱泱 

    先生之风 山高水长 

    注： 
    （1）侯镜如将军解放初曾被视为战犯，后来由于一些党员的回忆才确认了地下党身份。他担任过两届全国政协副主席，是国家高层领导之一。 
    （2）辽沈战役毛泽东指示林彪先夺取锦州，关闭入关大门，堵截国民党军于关外加以歼灭。攻打锦州时，国民党军两支部队从东西两个方向增援锦州，夹击东野。西进部队是廖耀湘兵团。东进部队则是侯镜如将军率领的从傅作义集团抽调的十一个精锐师，从葫芦岛登陆驰援锦州，程子华率领的东野第四、第十一纵及两个独立师在塔山一线阻截，双方伤亡惨重，史称塔山阻击战。 
    （3）黄埔一期。淮海战役时国民党军实际的最高指挥官，虽然徐州剿总总司令是刘峙，但由于蒋介石对黄埔将领的偏爱，担任副总司令的杜聿明对战场的影响更大。此战中，杜聿明被粟裕指挥的华东野战军俘虏。杜聿明的家属则被蒋介石带往台湾，生活清苦。杜聿明的大女儿杜致礼于1949年嫁给杨振宁，8年后杨振宁获得诺贝尔奖，才扭转了杜聿明家人的生活境况。宋美龄拜访了杜聿明的妻子曹秀清，希望她能影响女婿来台湾。同时，周恩来派杨振宁的老师高能物理学家张文裕与杜聿明联系，并由张文裕带着杜聿明的亲笔信前往瑞士斯德哥尔摩皇家学院，在受奖仪式时代表中国政府向杨振宁祝贺并交给此信。杜聿明直到此时才知道大女婿是何许人。 
    （4）黄埔一期，辽沈战役中被东野肖劲光、肖华所部围困在长春，长春城破之日解甲。 
    （5）唯一一位获得两次诺贝尔物理奖的物理学家。一次是由于晶体二极管的发明，另一次是由于与库珀、施里弗一起建立了低温超导的理论解释，称为BCS理论。 
    （6）诺贝尔奖得主，布鲁塞尔学派的代表人物，主要工作是非平衡热力学和自组织理论。他的哲学观念深受柏格森的影响。主流物理理论将时间几何化，阐明的是因果性，而普里高津对时间的流逝性做出了精辟的见解。 
    （7) 德国斯图加特大学理论物理教授，协同学的创立者，建立了耗散结构理论的基本框架。 
    （8）诺贝尔化学奖得主，美国科学院外籍院士。 
    （9）这里说的是80年代初因为侯老的影响力而访问西大物理所的学者，不包括以后的。以后来过的大人物也不少，比如我大一时就听过诺贝尔物理奖得主格罗斯教授的演讲。 
    （10）上个世纪国家宣布的二十项国际上以中国人名字命名的杰出科研成就，其中六项是由高校作出的，六项中两项来自西北大学，除了侯伯宇教授的“侯氏变换”，还有数学系王戌堂教授的“王氏定理”。 

    附： 

    （1）侯老的成就太高深，我完全不理解，没法在这里说明白。不过侯老的造诣可以从他与他弟弟侯伯元教授合著的《物理学家用微分几何》中窥见一斑，想了解侯老学术水平的可以去翻翻。这部书的深度与广度国内无出其右，很多美国著名大学都是将此书作为指定教材的。我个人认为，这部书比霍金的《The large scale structure of Space-Time》更难读通。 

    （2）www.nwu.edu.cn/hby blog.sina.com.cn/u/1827531383 

    这两个是西大物理所为侯老建的网上灵堂，希望大家多去祭奠，缅怀大师。

    中华姓氏网--弘扬姓氏文化，传承先祖精神；寻根联谊互助，激励子孙奋发!